Villasuso

Poesía de Quique de Lucio

                           VILLASUSO     

                                         

                                            “Lloremos lo que sea, abuela

                                              lo que sea

                                              así la lluvia no nos duele”

                                                              Cecilia de Lucio

Según creo, por lo que guarda mi memoria,

Abuela Luisa hablaba el idioma de los viejos,

conservaba palabras de una lengua

hundida bajo las piedras del camino.

Sus labios reescribían el cauce del río Ebro,

los amaneceres, la ermita,

la comarca, la gente de su pueblo.

Eran los siete años que abrían mi mundo

después de un viaje que duró todo el Atlántico,

¿qué medida tendrán estas cosas?

El olor a pintura del barco, el tabaco de los hombres,

la desaparición de mis ancestros.

Siempre cambia el tamaño de las cosas

que guarda la memoria,

los caballos

que una noche pasaron al galope en Alpa Corral

levantando centellas de las piedras.

Altos y oscuros, bajaron su lomo

a la altura que tenían mis ojos.

Aquel pozo en el río Cuarto, lago inmenso,

la piel sin fondo de la infancia,

apenas me parecería hoy un charco

que podría cruzar sin mojarme en pleno invierno.

¿Sabes cuánto miden los recuerdos?

Por eso sé que nunca volveré

a Villasuso, a esa aldea

de diez casas, ocho álamos

y el viento.

A la casona donde se amasaba

el pan de cada día. Si volviese,

mentirosa memoria, ¿qué tamaño

alcanzaría el umbral de la puerta?.

El hogar donde hervían las papas y el zapallo,

el reloj de pared y la alacena,

el olor a jamón y morcillas del depósito

y la voz, hoy perdida, de mi abuela.

Esa mujer de negro y cutis blanco

en su España eterna y para siempre.

Detrás de sus palabras sonará

el ruido inconfundible de la bicicleta caída

y su supuesto enojo y su tristeza.

De pequeño, de sólo siete, veía entre montañas

ese  solar abierto al infinito

que guardaba la vida de los viejos

y su frío. Cuántas tardes enteras

en paredes de cal no habré buscado

de unos nombres antiguos la memoria

que a punta de navaja alguien grabó:

Venancio, Julián, José, Eustasio.

En torno a ti, o sea a mí, digo

la vida va tejiendo una red invisible de recuerdos,

un ovillo que enreda la nostalgia.

Si lo pienso, el tiempo fue fraguando

la rara construcción de los abuelos:

Un gallinero dentro, dos cocinas,

un corredor arriba y otro abajo

y una sala en planta alta con las tablas del suelo

separadas. Desde esos agujeros vigilabas

las vacas y sus terneros, negra piel,

el aire enrarecido, los hedores del estiércol.

Ese lugar engendra poemas tristes

como éste que ahora en el recuerdo tropieza

y en el extranjero,

en el extranjero tropieza y en el recuerdo.

Una vida sangra en las montañas

y la otra vida sangra en las siembras del campo.

Huérfano de todas las alas, a ese lugar

pude arrebatarle un rostro:

aquel breve rostro blanco de la Luisa del que,

sin noticias, me fui alejando para que conozca

al que hoy ha regresado, ahora que tú, sombra,

desde la otra orilla comienzas a  llamarme.   

Aullaba el viento en el corral, ciego

furibundo, afilado ese invierno junto al Ebro.

En la escalera usada que condujo

la vida y la muerte de los que fueron,

de clavos herrumbrosos se colgaban

las herramientas de labranza, las pieles de las liebres.

Las grietas de la pared, las ventanas

sin cristales, las puertas arrancadas

¿anunciaban tal vez lo que te espera?

Sólo trajiste, traje, de recuerdo,

ya adulto, y bien domesticado,

una pequeña piedra, eso fue todo.

Di, memoria, ¿qué medida tendrán

estas cosas?. Yo sé que aquella vivienda

se detuvo en las vueltas de la vida

transformándose en algo muy distinto,

una apacible niebla que va y viene

y que acompaña el aire que respiro.

Que acompañará siempre el aire que respiro.

No volveré a la casa de mis abuelos, a esa Cantabria

desvalida, porque sé que el tiempo

no regresa

y de volver,  poca vida nueva sería

entre el osario familiar y los escombros.

No puedo retornar, sin remedio,

al tiempo de los álamos aquellos.

Y si hay alguna sombra al otro lado

sin medida alguna, del umbral de la puerta,

de los caballos, el río y el viaje en barco,

esa sombra quedará apretada entre mis manos.

Porque hay un continente de distancia

desde Arguello a Villasuso,

la distancia de una vida, de dos, o quizás más,

la distancia que hay de los hijos de mis hijos,

al bien amado reto de la Luisa.

Y otra medida tendría entonces, el recuerdo.-

 Quique de Lucio.-